João do Nascimento (texto 1)

No mercado João chegou otimista, olhando para o chão e contendo a boca para não sorrir demais, visto que perderia seu foco das compras, dar-se-ia por confuso e toda a oratória ensaiada aos tremores e pausas em casa seria em vão. Começou já na quarta-feira a pensar na prosa mercantil: queria comprar um pedaço pequeno de um frango qualquer, e duas velas grossas verdes para a lápide de sua vózinha. Na sexta-feira o homem já quase falava corrente; passasse moça na rua matutaria que João Augusto havia-se mudado. Mas não, só havia mudado a fala que nem fala era, dado teor de ensaio. Levantou cedo no sábado e chegou no mercadinho, pois. Lugar pequeno, poucas pessoas e muito contexto: "Pedaço de frango qualquer, João? Como é?". E eis que a missa ligeira do João-enrolado foi-se mercado afora. E pensar que pensou João em adjetivar o frango de "qualquer" para parecer corriqueirice da vida dele; queria fingir, João, que ia sempre ao mercado e proseava com todo o povo. Foi-se para casa, com uma mão fora do bolso e a cara toda para dentro, não comeu frango e tampouco codorna, vela não foi acesa e a reza não foi proferida.

Caminhos de Rosária (texto 3)

Dia destes decidira caminhar, muito vagarosamente, pelo vilarejo. Afazeres aqui e acolá mas desimportantes se a vontade era no nada ficar. Um nada bastante bonito, é verdade. Rosária olhava o céu, fitava as árvores e via a si mesma. Assim era Rosária. “Lá vai a preguiçosa bater perna”, pensava sua vizinha, “tem mais o que faz não?”, irava a indignada sempre ocupada. “Ô, que ocupada”, diria Rosária sobre a vizinha, mas não agora que o intento era caminhar nos pensamentos - ou não pensamentos. A verdade é que Rosária tinha noção e muita de tudo o que tinha que fazer e das coisas da vida, então saíra naquela tarde ensolarada para descobrir um pouco mais de tudo. Daqui um pouco avistou no chão uma folhinha bonita, tomou e mãos, admirou, pouco pensou. Rosária caminhava qual uma garça lenta e satisfeita com o peixe que comeu: comeria mais quando necessário, mas por ora apenas queria observar. E de suas observâncias é que a catarse acontecia: andava consigo, sozinha, com Deus e Nossa Senhora; essa era a vida de Rosária. “Falta é vergonha na cara dessa safada”, prosseguia a vizinha no seu ritual de desmerecimento, “uma baita duma preguiçosa, isso sim!” E Rosária que de nada sabia mas que de outro muito sabia seguiu sua caminhada, sem tempo nem racionamento, depois voltou pra casa e a vida continuou.  

Ensaio sobre o silêncio

No anseio de se ter algo para dizer, substitui-se a beleza sincera do silêncio pelo brilho confuso de falas aleatórias, e, na ausência de afinidade com o silêncio interior, busca-se a tranquilidade que não existe na turbulência dos ruídos da vida diária. “Silêncio”: substantivo masculino para “interrupção de ruído, calada”, “estado de quem se cala”. O receio que se tem daquele que pouco fala é o retrato do medo de quem pouco pensa (sobre o silêncio) e este que pouco pensa tem mais receio ainda de si mesmo do que de outrem, propriamente. É receoso consigo próprio e com seu silêncio aquele que tem medo de ouvir a própria voz. E mais que ouvir a própria voz, ele tem medo de entendê-la e ter que decodificar o que o seu eu, afinal de contas, tanto tem a dizer dele mesmo – precisaria refletir sobre si, consigo. Logo, e pior ainda, receia sumariamente que a voz que ouve sobre si possa ser imitada por gente de fora; pelas pessoas que não são ele. Eis o medo de ser quem se é por ter que sê-lo perante qualquer sujeito que não si mesmo; esquivando-se, pois, de se calar perante o seu eu. Então o barulho, o medo do silêncio interior e alheio podem ser considerados questão de complexo individual e também social. Mas voltemos ao silêncio: foge-se dele por ser extremamente necessário; e na falsa percepção de que ruídos resolvem silêncios mal-resolvidos, o sujeito se torna caim de si próprio. Calar a voz interior é calar sua tentativa de existência; a existência do eu para mim, do si para si sem plateia. Não à toa entendemos que o verbo “calar” surgira apenas em 1552. Em adendo à questão histórico-social da língua, migremos para o cunho filosófico a respondamos, em silêncio ou ruídos: se o adjetivo “silencioso” surgiu em 1813 e o verbo “silenciar”, profundo e deveras significante, apenas em 1844, podemos entender que foi no silêncio em plena prática que se aprendeu a silenciar? O que ouve quem ouve o que ouve no silêncio do próprio ser pelas ondas sonoras da própria existência?

Ideias de Rosária (texto 2)

Houve um dia em que, depois do seu café da manhã configurado por pão, mortadela e café coado, Rosária teve uma ideia que lhe pareceu sumariamente genial: espalhar livros ao longo da Rua das Camélias, em que ela morava, para que anualmente passassem a comemorar o dia da leitura ali. Um único dia de leitura e regozijo queria ela, embora não fosse dada à leitura. “Que ridículo, Rosária!”, disseram. “A mulher pirou de vez!”, e ainda “Ela que vá caçar o que fazer, preguiçosa!” Rosária Mercedes não se preocupou, à tarde foi que pensou consigo que uma relação que a deixou deveras confortada: uma ideia nova era como um lago desconhecido: ninguém se jogava logo de cara, entrava-se aos poucos, deixando a água visitar o corpo, instalar-se, até que todos estavam totalmente encharcados com a água do novo lago. O medo do não convencional amedrontava quase o total da população – o é desde sempre. Sabia que assim também seria com sua ideia: soaria receoso, mas aos poucos poder-se-ia instalar o contexto de leitura que Rosária queria. Todavia demoraria e logo não repercutiu, mas Rosária Mercedes não tinha pressa nem desdém; foi descascar uma laranja.

Dos óculos que se usa

Do ponto de vista da águia, o coelho pouco merece o pensar dela. Por medo ou por coragem, que também é manifestação do medo, o coelho pensa bastante sobre a águia. Do prisma do rato jantado, a cobra foi o apocalipse, mas para a cobra o rato foi o fim do caos, o caos da fome. Pensando por quem tem fome na miséria, pensa-se no que se vai comer. Se a fome vem na fartura, pensa-se sobretudo acerca do que não é suficientemente bom para alimentar. Do ângulo do cristão fanático, o ateu é burro; e para o burro ateu, burro é o fanático. E o burro, real e nem tão animalesco, leva quem for pra lá e pra cá sem ofender ninguém. Deus lá do alto diz “O Reino é meu!” e o Diabo lá risonho responde “A vida é minha!”. O time perdedor é ganhador do pretexto da expressão; para o time que perde quem ganha nunca tem muito o que falar. Ganhar é perder? Na visão da mãe o bebê saiu, na visão do bebê ele mesmo saiu, mas para o mundo o bebê entrou, e um dia vai ter que sair. Quando é que as saídas parecem entradas e nós, eternos bebês, nos confundimos? Do ponto de vista da orelha que ouve o sussurro do gemido alheio, a outra orelha pode apenas imaginar o que foi que a adversária amiga ouviu. E quem vive o que vive vai estar sempre do mesmo lado: o lado próprio do qual não se desvincula. A perspectiva pode ser dupla, bifurcada, dicotômica, com dois gumes: mas cada um dos gumes é um prisma completo em si só. Então ou se está aqui ou acolá; não adianta fingir. No mundo das inferências, impressões e pontos de vista, quem escolhe um sempre escolhe a si próprio – mesmo que a sua opção seja a não escolha. Mente para si quem mente uma visão, esta que jamais mente acerca de si embora na mais profunda raiz da árvore que não é nada senão a gente. A gente que viu, pensou, ancorou a visão numa definição de crença construída pela linguagem, e daí não tem como fugir. Do lado da águia ou do lado de Deus, ou de ambos, o prisma é a fome ou o caos ou o júbilo; tudo vai e tudo fica.

A Vida de Rosária

Vivia sozinha, não era casada e nem filhos tinha. A casa era pequena, era de madeira, era dela e ali estava ela. Esta era a vida que Rosária tinha pedido a si mesma: pouco fazer, olhar para o céu olhar, não muito pensar e deveras significar. Era daquelas despreocupadas. “Ê, menina, sentada na varanda tais horas da manhã? Ê, vida boa.” Mas Rosária Mercedes não se preocupava, quiçá prestava atenção, mas pouco; continuava a descascar sua laranja, calmamente. Chupava a fruta, comia a fibra, colocava a casca pra secar no varal – útil ao chá e ao chimarrão posteriormente – que poucas roupas prendia, e sentava-se novamente na cadeira que balançava. Sobretudo quando os dias se lhe apresentavam muito bonitos, aí sim é que Rosária nem o serviço de casa fazia. Só amava. Nem a cama arrumava. De tanto amar a vida e tão sem se preocupar, as vizinhas estavam sempre a se incomodar. “É uma baita duma preguiçosa, isso sim!” E é assim que era Rosária Mercedes de Jesus: vagarosamente pra quem via de fora e esta era sua vida, sem pressa nem tempo.

Parábola da arrogância

Em verdade vos digo: aquele que possuir o discurso em concordância com seu pensamento; aquele que usar suas dracmas para o que almejar; aquele que gozar de sua própria criticidade para estabelecer o que é joio e o que é trigo; aquele adepto da desconstrução que alega não ser terra boa; aquele que asseverar que não se atira a primeira pedra, tampouco a segunda e jamais a terceira porque de pedras se usufrui maneiras mais concretas que atira-las nas faces medíocres; aquele que compreender que o cuspe escarrado só ocorre porque da boca que o projeta não emana algo de melhor qualidade que cuspidas rumadas aos pés alheios; aquele que assimilar em essência que verdade só é verdade sendo a verdade do sujeito em integridade e usufruto; aquele que reconhecer Judas como simplesmente um homem plural; aquele que realmente for filho de Deus e fizer uso disso dentro de atribuições racionalizadas e aplicadas; aquele que se chocar ao perceber que a cegueira dos Joãos, sendo simbólica, é tão logo muito mais árdua de curar será o exímio arrogante da sociedade. Pois tendo chegado Jacob, seguido de Pedro e junto de Marcos, adentraram a sinagoga de encontro ao Messias e assim que se achegaram, disse-lhes o saudoso filho de Deus: – que honra tenho por receber tão ilustre visita? E os visitantes, tendo feito cara de desdém perante o léxico bem-articulado de Jesus, responderam-lhe:

– Viemos transmitir tamanha atrocidade que realiza uma mulher: Maria Madalena, Messias, está a prostituir-se pelas ruas de Jerusalém qual a pior das pecadoras! E Jesus, tendo-lhes apresentado sua face em notoriamente projetada em natureza morta, logo em catarse mudara repentina e ironicamente sua expressão dando ênfase às sobrancelhas que quase tocavam o céu, respondeu-lhes em maiêutica refinada seguida de pergunta: – sendo o corpo de Maria Madalena inteiramente dela e de uso intransferível – neste momento do pensamento quase deu-se aos risos por pensar sarcasticamente “exceto à noite” mas prosseguiu – não será coerente concluirmos que faz, Maria Madalena, de fato, o que bem lhe for desejoso com o próprio corpo?

Em verdade completo-lhes: aquele que possuir identidade, existir numa fiel – subjetiva – aliança entre discurso, espírito e obra será tido como arrogante. Ao bom uso da ironia, do sarcasmo, do sorriso bem-pensado e do caminho analisado, será acoplada como condescendente a arte da arrogância. Nada mais arrogantemente puro que ser sincero. Porque de tudo que não sabemos ser e compreender, apenas nos cabe pobremente julgar; configurando-se-lhe o apontamento da arrogância alheia, visto que não lhe exista, o fundamento intrínseco do fracasso daquele que o profere. Palavras de um senhor.